– Entonces, ¿tú eras «La Voz de Sagunto»? – preguntaron a la vez Marta, Julia, Laia y Dani*.

El anciano se quedó mirándolos a todos. Asintió.

– ¿Y qué hacías? – insistió Marta.

El anciano suspiró y cerró los ojos, tratando de ordenar sus ideas. Pensó en las llamadas de teléfono y las cartas que la gente le hacía llegar pidiendo una canción para celebrar un cumpleaños, sorprender a un conocido o hacer palpitar un corazón enamorado. «Para Carmencita de quien tú ya sabes» era una de las frases que le llegaban. Recordó las noticias, buenas y malas, que tuvo que contar para alegrar o entristecer a los que escuchaban el aparato de radio o las cuñas publicitarias interminables, historias completas que anunciaban los beneficios de productos como Colacao o Norit y que marcaron una época. Pero, sobre todo, las coletillas y las entradillas que identificaban al programa. La suya era una cita con más de un siglo: «Diga usted a su general que Romeu es un español y un español que nació en Sagunto». La marca de la casa.

Respiró hondo y abrió los ojos.

– Vale, creo que sé por donde empezar.

(*) Laia y Dani no lo dijeron, pero seguro que lo pensaron.